日前，王百万（右一）在滹沱河生态绿廊为骑行游客提供饮品。河北日报记者史晟全摄

8月1日傍晚，石家庄市藁城区台西湖公园的滹沱河生态绿廊，一辆绿色老式桑塔纳停下来。车主王百万与妻子小艾利落打开后备箱，简易设备迅速就位，几分钟后咖啡机嗡嗡作响，醇厚的咖啡香气氤氲。

悠悠河风、袅袅醇香，吸引着沿途散步、露营、观景的市民游客纷纷驻足。“两杯美式，多加冰”“还是来杯香草拿铁”……喝着咖啡，人们靠在咖啡车边拍个照，画面中，云霞似锦，滹沱河碧波荡漾。

送走一拨游客，王百万抽空坐在折叠椅上，面朝河面，深吸一口清新的空气，“还是熟悉的味道，每次回来都觉得格外心安。”

他跟这条河的缘分不浅。十多年前，作为婚纱摄影师的他，经常带客人来拍河景写真。那时的滹沱河，全然不见如今的秀美风光。河岸植被稀疏，只有很多大石头，一到冬天，河道干涸。为了出片，他只能带客人踩着石头拍，露出一点点水面，“镜头得精准控制，手抖一点儿就穿帮。”想起当初，王百万感触良多。

岁月更迭、生态焕新。近年来，一系列生态修复工程与综合治理持续推进。如今的滹沱河，波光潋滟，岸边绿地郁郁葱葱。“背景美，怎么拍都好看。”王百万笑呵呵地说。

2024年1月，王百万决定转行做咖啡，他把一辆绿色的桑塔纳改装成咖啡车，和做花艺的妻子小艾一起，想搞成有艺术范儿的“河畔流动咖啡屋”。

刚开始，一周卖不出三四杯。他们就每天开着车，沿着滹沱河边走走停停，顺手拍点照片记录，倒也自由浪漫。

转机出现在当年5月。小两口把车开到台西湖附近，顺手拍了段视频，水草肥美，点点野花摇曳，女主在夕阳下悠然而行。没想到视频一发出去，评论区爆了——“这哪是随手拍啊，这是大片”“地址在哪儿，我也要去！”“石家庄的阿勒泰”。在短短时间里，带来了数百万的流量。

“滹沱河边的绿色咖啡车”成了话题，很多人慕名而来。“都是冲着美景来的。赏景品咖啡，‘美事一桩’。”王百万翻着聊天记录说，有从河南开封自驾四百多公里赶来的情侣，也有北京、山西的朋友，甚至不少在华留学生专程前来打卡。“赶上周末或假期，生意火得不行，最多一天做了200多杯。”他说得一脸骄傲。

热度渐长、初心不改。入冬后，夫妻俩有了开店的念头。去年10月，“百万咖啡”在电厂街老厂房院落开业。店里生意火爆，可王百万总怀念河边摆车的日子。今年春天，他时不时把车开到河边。“每次在群里喊一嗓子，老友们就来了，不是为了生意，就是想在老地方叙叙旧。”王百万笑着说。

“老规矩，二十杯冰美式，兄弟们在那边露营地等着呢！”老顾客张军华是藁城本地人，三言两语就道出对滹沱河变迁的感触。“小时候这里水质不好都是泥沙。你看现在，放风筝的、搭帐篷的、草地上唱歌的别样自在。”

一阵清脆车铃由远及近，骑行爱好者田一泽单脚点地刹住车，额头沁着汗：“老板，三杯气泡水，加冰！”他靠在车边看着河面。“我们每周都来骑行，一侧是碧波流淌，一侧是绿意绵延，一路风光赏心悦目。累了再整上口‘透心凉’，痛快！”

夕阳西沉，给河水镀上了一层暖金色釉，岸上帐篷陆续收起，王百万也麻利收好装备。绿色的咖啡车沿河岸缓缓驶离，滹沱河的水声潺潺作响。（河北日报记者韩莉见习记者侯淼）

《政声直达》2026年8月6日